Hastige Billeder fra det daglige Liv, hvor "Social-Demokraten" bliver til.
Redaktiønens Ur slaar 12. Det er ikke Midnat, det er Middag. Klokkens Slag og Signalet til Redaktionskontorerns Aabning. "Social-Demokraten"s Kontorer er ikke alene de Omgivelser, i hvilke et Blad bliver til. De er meget mere end det. Naar en Mand eller Kvinde føler sig forurettet, naar der opstaar Tvivl om et eller andet naar der ønsker Raad eller Daad, saa er Løsenet i Tidernes Løb blevet: "Lad os gaa til "Social-Demokraten". Denne Intime Forbindelse, der herved er opstaaet mellem Redaktionen og Læserne, har sikkert bidraget stærkt til at slutte Vort Blads Kontakt med Abonnenterne saa fast, som Tilfældet glædeligvis er.
Som sagt Klokken er 12.
Men den mobile Journalist er ikke fast "Inventar" i et Kontor. Han ved, at Stoffet kommer ikke ind ad Døren til ham. Han maa selv være paa Tæerne.
Derfor er der endnu kun faa Medarbejdere paa Redaktionen. De fleste er ude for at trænge til Bunds i en eller anden dunkel Sag, eller for at overvære en Begivenhed af mere end almindelig Interesse, eller maaske for at referere i eller flere af de mange Møder, hvis Ord og Beslutninger ønskes mblicerede til vort Blads store Læsekreds. "Journalisten er som Bier", udtalte Redaktør Borgbjerg ved en festlig Lejlighed: "de flyver ud og kommer hver især tilbage med deres Honning".
Bierne er ude nu. Men efter Middagstimernes Redaktions-Ro bliver Kontorerne levende. Telefonen tager fat. Det er maaske en Medarbejders korte Rapport, hans Anmodning om fotografisk Assistance, hans Beretning om Dagens Sensation. Det er maaske en Forespørgsel: "Hvor stor er Islands Befolkning?" "Er det sandt at Kejser Wilhelm er død?" "Hvor mange Mursten blev brugt til Raadhusets Opførelse?" - Ak! Selv Redaktionens viseste Medlem, der tillige er forlenet med urokkelig Ro og Taalmodighed, kan fortvivle overfor Telefonens Syndflod af Spørgsmaal. Redaktionen er et levende Leksikon. Men de fleste, der har noget alvorligt paa Hjertet, kommer selv op paa vore Kontorer. Der kommer en Deputation fra en Ejendom, med en Klage over en daarlig Vært. Der kommer Husassistenter, der er snydt for Lønnen. Der kommer harmfyldte Forældre med Børn, der er mishandlede af brutale Mennesker. Der kommer .... der kommer, hver Dag en Armé, som ved, at Ingen forurettet forgæves banker paa "Social-Demokratens" Dør. Hvad der ikke finder Vej gennem Telefonen eller ad Trapperne, det kommer med Posten. Imellem det daglige Bjerg af Aviser fra hele Verden, findes Breve. Der er hvide Ark beskrevet med sirlig Skrift og fuldendt i Formen, men der er ogsaa rørende ubehjælpsomme Aktstykker, maaske fra en gammel Morlil, der beder om Hjælp, maaske er det en - efter stor Anstrengelse tilblevet artikel, der indledes med den næsten klassiske Vending: "Hr. Redaktør! De bedes venligst optage følgende". Og "Social-Demokraten" aftager "venligst" det meste. Gid altfor utaalmodige Indsendere dog kendte den daglige Kamp for at skaffe Plads til alt!
Medarbejdere gaar og kommer. Telefonerne er belejrede. Traadene dirrer. Ved hvert eneste Skrivebord arbejdes der under Højtryk. Pennen iler hurtigt over det hvide papir. Det bliver til Artikler, dét - Artikler, som tilfredsstiller den journalistiske Ærgærrighed blot derved, at de næste Dag læses og diskuteres af Hundredtusind, ja flere. Forud for Artiklens Tilblivelse er oftest gaaet et enerverende Undersøgelsesarbejde som kun Journalisten kender. Han har slidt Trapper fra Stue til Kvist, har har skreget sig hæs i en Telefon, han har forfulgt en Mand, der sad inde med afgørende Oplysninger - en Mand, der oftest "netop er gaaet ud", naar Journalisten stod ved sit Maal. Ak! hvilken Sum af nervøst Jageri, af Ærgrelser, gaar der dog ikke forud, for blot en Spaltes Tilblivelse. Men alt overskygges af Glæden over velfuldendt Arbejde, naar Journalisten ved sit "flydende" Arbejdsbord giver Artiklen den sidste "Tilfiling". Journalisten er rastløs. Han beder ikke om Ro, mens Pennen arbejder paa Hjernens Kommando. De evindelige Afbrydelser og Forstyrrelser indgaar som et Led i hans Arbejdsmaade. De virker stimulerende. Maaske de ovenikøbet inspirerer.
Nu er Eftermiddagens Tempo paa sit højeste. Borgbjerg har Ret: Journalister er som Bier. Redaktionen er en summende Bikube. Det hele er et futuristisk Maleri. Men er der dog Plan i det hele? Er der nu Ikke Fare for, at 2 Journalister spilder Tiden, med at skrive om den selvsamme Sag? De, der tror saa naivt, kender ikke "Social-Demokraten"s Journalister, og de kender navnlig ikke Bladets Redaktør. Han har alle Traadene i sine Hænder.
Han ved paa en Prik, hvor hver enkelt Mand er, og med hvilken Sag han beskæftiger sig. I hans Kontor banker Redaktionens Puls. Der føres hastige Konferencer mellem Medarbejdere og Redaktør - altid hastige og præcise. Der bruges ikke et overflødigt Ord: Afsted! Tag fat"
Det sætter Tempoet op.
Manuskriptdyngen vokser. Een Bekymring kender "Social-Demokraten" ikke, og det er Bekymringen for, at der skal mangle Stof til Bladet næste Dag. Der er altid I Overflod. Redaktionssekretæren ser med Bekymring paa den Voksende Bunke. Det er altsamrnen saa vigtigt, saa vigtigt, og nu "gaar det op".
"Gaar op": det vil sige, at Faktoren omslutter Manuskripternes Mangfoldighed med sine rummelige Hænder og og bærer dem op til Sætteriet i 3. Etage.
Otte Sættemaskiner klaprer. Blækbogstaverne bliver til Bly. Linie efter Linie vælter ud fra Maskinerne. Sætternes Fingre spiller virtuosmæssig paa Tangenterne. En liflig Musik for den, der elsker sin Gerning. Og Linierne bliver til færdige Artikler, der "bindes ud" og forsynes med Overskrifter. Bordene bugner af nystøbt Sats.
Fra Redaktionen gaar nye Oceaner af vigtige Manuskripter op. 8 Sættemaskiner klaprer videre. Haandsætterne har travlt med Annoncerne. Satsen vokser, og endnu er Bunden ikke naaet.
Der arbejdes.
Journalisten opdager, at Eftermiddagen er gaaet. Død og Pine, Klokken er 9 og han har endnu ikke spist Middag. Han har glemt sin Sult. Men nu melder de materielle Krav sig, der kan netop blive en halv Time tilovers, den bruges til Indtagelse af et velgørende Maaltid. Men Redaktionen er en Magnet, der hurtigt trækker ham til sig igen. For Journalisten er Bladet mere end et andet Hjem. Hans Gerning er mere end hans Levebrød. Hans Arbejde er Udfoldelsen af en indre medfødt Trang. Derfor styrer han altid først sine Skridt mod Bladets Kontorer. Ganske vist er Bladets væsentligste Indhold baade skrevet og sat, men endnu i Nattetimerne kan store Ting ske, Ting, som under alle Omstændigheder skal med i Bladet, maaske paa Bekostning af andre store Ting. Ingen ved, hvornaar Telegrafen dirrer, hvornår Telegrammet kommer om en Begivenhed, der er hele Københavns, hele Landets, ja, maaske hele Verdens Samtaleemne i Morgen.
Journalisten er paa sin Post, mens Byen slumrer. Gaar vore Læsere gennem Farimagsgade en sen Nattetime, saa vil de altid se Lyset i "Social-Demokraten"s Vinduer.
Elevatoren rasler op og ned mellem Sætteri og Stereotypi-Afdelingen. Nye Forme sendes ned. "Gamle" Forme sendes op. Stereotypørerne - eller "Pisterne" - som de for en Nemheds Skyld kaldes, arbejder i en stegende Varme. De tager Blyafstøbninger af Formene. Afstøbninger, der af Elevatoren føres ned til Trykkeriet.
.... Klokken har netop slaaet 4. Den sidste Form gaar ned. Formene spændes fast i Rotations pressens Cylindre.
Kæmpemaskinens Hjul sættes i Sving. Helt ud i den stille Nat lyder Rotationspressens Buldren. Den synger den samme Sang, samme Sang, samme Sang, samme Sang .... Færdige Aviser spyes ud i tusindvis. Stablerne vokser. Paa "store Dage" vaager Journalisten til han kan holde den friske Avis i sin Haand, til han kan beruse sig i den stærke Lugt af Sværte. Først da søger han Hvile.
Men i Morgenstunden spreder i hundredevis af Bude det færdige Blad ud over Byen. Trappe op og Trappe ned. "Socialen" er Dagens første Gæst og vi ved, at dens Ankomst imødeses med Længsel og Glæde.
- - -
Men Rotationspressen synger sin Sang, indtil Byen vaagner til nyt Liv. En ny Dag begynder. Forberedelserne til næste Dags Avis træffes allerede i Formiddagens Timer i Ekspeditionen, hvor nye Bunker af Blade udleveres til den umættelige By. Ved hver Pult ligger Protokollerne. Hvad staar der i disse velnærede Bøger? Er det Fortegnelsen over Abonnenternes Kæmpe-Skare? Er disse Bøger - stadig voksende i Omfang - er de Barometret for vor Presses voldsomme Vækst? Eller fortæller Protokollerne om den stedse større Kreds, der har forstaaet at værdsætte "Social-Demokraten" som Annonceblad, som Bindeleddet mellem Sælgerne og de mange, mange Købere? Eller er det maaske lange Talkolonner, der staar i Bøgernes tørre Tal, store Tal, der gengiver det nøgterne usminkede Billede af vort Blads financielle Forhold.
Protokollerne ligger der, hemmelighedsfulde, lukkede - kun talende naar de bliver spurgt. Men de kan tale med om Bladets Udvikling fra de Tider, hvor Abonnenternes Navne kunde staa paa et Par Foliosider og da Regnskaberne magelig fik Plads paa et almindeligt Ark Skrivepapir.
Disse Protokoller med de sorte Bind er ikke saa kedelige endda.
Og Ekspeditionen er levende Dagen igennem. Annoncer og ny Abonnenter. Bidrag til dette eller hint Finanskonferencer. Forretnings-Aftaler. Udbetalinger. Indbetalinger. Alle Stueetagens Kontorer frembyder et levende Billede af Travlhed. Men der er System og Plan og Orden i alt. Punktligheden staar Vagt ved Pultene. De forretningsmæssige Interesser er i sikre Hænder.
Plan og Orden!
Der hænger et stort Portræt i Ekspeditionslokalet. Det gengiver afdøde Hørdums karakteristiske rolige og kultiverede Ansigtstræk. Han ydede en store personlige Indsats til at skabe dem for alt betryggende Plan og Orden: Organisation i alt. Og dette for al Fremgang betingende Grundlag er bevaret, det har styrket det Center, hvorfra "Social-Demokraten" har hentet sin økonomiske Kraft.
- - -
Paa Redaktionen staar Reol ved Reol fyldte med store tykke Bind. Det er "Social-Demokraten"s Aargange siden 1872. Begyndelsen blev ganske vist gjort med "Socialisten" i Juli 1871, udgivet af B. Brix, skrevet af Pio. Det var kun et lille Blad, der udkom hver Lørdag. Men allerede i April 1872 blev "Socialisten" Dagblad "for Arbejdernes berettigede Fordringer". I Juli samme Aar udvidede det alt Format. Men Bladet voksede ikke alene i det Omfang som Reolerne Illustrerer.
Det voksede i Udbredelse, i Autoritet Indtil det vel nok i Dag er Danmarks stærkeste Blad.
De taler deres eget Sprog disse Reoler. De fortæller om Trængselstider, om Modgang og Modgang og om Socialdemokratiets store Sejre. Rotationspressen synger sin Sejrssang ud i Nattens Stilhed, den summer Inspirationen for den unge Journalist som blev den Lykke givet, at blande sin Røst med Maskinens Larm og tilegne sig Retten til at være med i Socialdemokratiets Stortid.
Kristian Krater.
(Social-Demokraten 2. april 1922)
Kristian Krater (1896-1979) var sammen med Hans Nielsen og H. P. Sørensen frem til 11. april 1924 også redaktør på Social-Demokratens eftermiddagsblad, Klokken 5 (gik ind 30. september 1930).
Artiklen er en ud af tre som udkom i Social-Demokraten 2. april 1822 i anledning af 50-årsdagen for den socialdemokratiske presse.
Ingen kommentarer:
Send en kommentar